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Caravaggio contromano.
Episodi di naturalismo nella Toscana fiorentina
Claudio Pizzorusso
Questa è la storia di una storia che non c’è
mai stata. Un romanzo, dunque? Non pro-
prio, perché qualche cosa di vero c’è, o c’è
stato, e per di più non privo di conseguen-
ze, anche incresciose. Lo smisurato allungo
che nel corso del Novecento il Caravaggio
ha compiuto nelle gerarchie del gusto e del
giudizio di una critica smaniosa di operare
con la scure di un avanguardismo totalitario
e arrogante, lo ha portato a essere unità di
misura discriminante. Sicché la Firenze pit-
trice, che propriamente caravaggesca non è
mai stata, è andata in apnea (pari destino è
toccato alla Firenze scultrice che, per non
essere mai stata berniniana se non in un
autunno barocco, è rimasta nei fondali). Al
suo capezzale non restava che firmare, con
un piglio futurista che neppure Roberto
Longhi giovane avrebbe avuto, la diagnosi
della “scarsissima recettività dei pittori fio-
rentini di fronte al fenomeno caravaggesco
– con ben poche eccezioni e di poco mo-
mento –, della loro per così dire costitu-
zionale difficoltà, in quanto accademici na-
ti e incorreggibili moderati, a far propria la
visione spregiudicata, antitradizionalista,
eversiva in ogni senso dei naturalisti”1. Fine.
Senza neppure un’autopsia.
Non si vuole qui rovesciare alcunché, ma
solo capire i motivi di questa tenuta stagna
che ha reso nient’affatto inaffondabile il
Seicento fiorentino. È stato detto che avrà
avuto un peso la mancanza di un soggiorno
del Caravaggio a Firenze2. O perlomeno di
un soggiorno tanto significativo da lasciare
una qualche traccia, non foss’altro presso
l’amministrazione giudiziaria. Il che signi-
fica che se mai il Caravaggio passò dalla
capitale medicea, il suo volto fosco doveva
essere allora tanto giovane e anonimo tra la
folla da non meritare una registrazione. Vi
giunsero invece le sue immagini. E anche
assai presto, tra il 1598 e il 1609: la testa di
Medusa, il Bacco, l’Amore dormiente (figg.
1-3), i primi due direttamente nelle mani
del granduca Ferdinando I, il terzo nel pa-
lazzo della famiglia Dell’Antella. Opere ta-
li da non “suscitare impressione e un se-
guito fra i pittori locali”3? Forse non ne
ebbero neppure il modo, tanto erano lega-
te a vicende private4.
Il 7 settembre 1598 la Medusa veniva con-
segnata come arredo dell’Armeria medi-
cea. E lì svolse appieno la sua funzione,
che era affare strettamente riservato tra il
granduca e il cardinal Francesco Maria Del
Monte che gliene aveva fatto personalmen-
te omaggio5: non un monito “contro le la-
scivie del mondo” – come talvolta è stato
detto, evocando parole di Ludovico Dolce
apparentemente pertinenti, ma sorvolando
sulla bizzarria dell’invio a un granduca, già
cardinale, di un simile ammonimento6 –,
non un generico simbolo apotropaico, ben-
sì un elogio. Nell’educazione del Del Mon-
te era ben chiara la regola che “principibus
placuisse viris non ultima laus est”, tanto
che era nota la sua “mirifica vis” nel saper-
si conciliare le grazie dei potenti7. Nel pen-
siero del donatore quello scudo con Me-
dusa, oggetto metonimico per Minerva, ve-
niva messo, almeno idealmente, al braccio
di Ferdinando I, il quale diventava così il
depositario della sapienza, della saggezza
e della virtù: “lo scudo, sotto la tutela di Mi-
nerva, significava riparo, e con la testa di
Medusa in mezzo, Sapienza; percioché, si
come quella faceva diventar gl’huomini che
la guardavano sassi, così la sapienza am-
mutisce quelli che non sanno” – così aveva
scritto Giovan Paolo Lomazzo nel 1584 in
un trattato familiare al Del Monte quanto al
Caravaggio8. Per questa via si comprende
meglio il celebre componimento di Giovan
Battista Marino, il quale, mostrando forse
di conoscere la destinazione da parata bel-
lica riservata all’opera (“poco fra l’armi / a
voi fia d’huopo il formidabil mostro”), con
una folgorante agudeza scioglieva in un
identico encomio il significato del dipinto:
“ché la vera Medusa è il valor vostro”9. Ma
quanti artisti potevano notare e apprezzare
la forma “horribilmente” concisa di quel-
l’immagine, segregata tra i tesori della co-
rona?
Sorte non dissimile dev’essere toccata al
Bacco ora agli Uffizi10. In assenza di prove
contrarie, è ragionevole supporre che il di-
pinto fosse anch’esso giunto a Firenze come
omaggio a Ferdinando I, stante una men-
zione nell’inventario della villa Ferdinan-
da di Artimino del 1638 che consente di ri-
salire fino al 160911. Se, come pare proba-
bile, il Bacco fu eseguito presso il Del Mon-
te e da questi offerto al granduca, si fa con-
sistente l’ipotesi che quel giovane ritratto al-
lo specchio, detto “Bacco”, in veste candi-
da, di semplice foggia all’antica, con mezzo
petto scoperto a mostrare il cuore, con un
nodo al dito in segno di unione, e in atto di
porgere il suo invito al brindisi in segno di
mutuo scambio, mascherasse l’espressione
di un sentimento di devota amicizia. Xe-
niolj loco, l’offerta del quadro poteva ri-
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spondere ai molti doni scelti per il Del
Monte dal granduca tra le rarità dell’arte
vetraria fiorentina, e testimoniava il reci-
proco legame d’affetto che univa i due, al
pari di un brindisi o, appunto, di un dona-
tivo di bicchieri al termine di un banchetto,
more antiquo. Una dichiarazione d’amicizia
dunque, secondo un concetto elaborato da
Cesare Ripa nelle sue voci “Amicizia” e
“Confermatione dell’amicitia”12, e qui rein-
terpretato dal Caravaggio con la sua con-
sueta capacità di dare forme “naturali” e
sintetiche a un apparato di simboli, lontano
dalle regole dell’emblematica tradizionale.
Presente in antico nelle collezioni grandu-
cali, ma tra gli arredi privati della residenza
estiva di Ferdinando, il Bacco sarebbe stato
così condannato all’oblio nella villa buon-
talentiana e al silenzio in città. E comunque
il suo scrutinio sarebbe parso parimenti se-
greto.
Quanto all’Amore dormiente (fig. 3), è or-
mai noto che nel 1609 il cavaliere gerosoli-
mitano Francesco dell’Antella lo aveva spe-
dito a Firenze da Malta dove, probabil-
mente su sua diretta richiesta, il Caravaggio
lo aveva dipinto l’anno precedente13. Da
allora fino al 1667, custodi della preziosa te-
la, tenuta “per una gioia”14, furono i suoi
fratelli Donato e Niccolò, proprietari del
celebre palazzo “degli sporti” in piazza San-
ta Croce. Anch’esso recluso tra mura pri-
vate, l’Amore dormiente (fig. 4) ebbe però
una qualche maggior notorietà rispetto ai
suoi due compagni medicei, non foss’altro
perché perennemente “esposto” in pubbli-
co mediante la copia che i Dell’Antella ave-
vano fatta affrescare sulla loro facciata da
Giovanni da San Giovanni. Certo in questa
versione normalizzata sui registri della tra-
dizione poccettiana, il fanciullo usciva dal-
la tenebra profonda dell’originale e al con-
tempo ne perdeva i bagliori radenti lumine
lucernae, ma quantomeno ne veniva chiari-
to un possibile significato emblematico.
Come in un giornaletto di enigmistica,
Giovanni da San Giovanni aveva fornito
infatti la soluzione del piccolo rebus icono-
grafico scrivendo lungo il bordo di un drap-
po “Tranquillitas animi”, e aggiungendo
sulla sinistra un alcione, attributo assegnato
da Cesare Ripa alla “Tranquillità”15. Ap-
pare giusta dunque l’intuizione del Moir
quando supponeva che il “Caravaggio ri-
cordava la descrizione del Ripa dell’Obli-
vione d’Amore”16: non tanto per la descri-
zione della figura che, essendo costruita
con l’abituale pletora di attributi, sarebbe
stata lontanissima dalla visione “naturali-
stica” del pittore; quanto per la motivazio-
ne generale, che indica nell’allontanamento
di Amore, simboleggiato dalle ali e dal suo
sonno, la conquista della quiete. Una con-
ferma dell’ipotesi che il Caravaggio avesse
impostato la sua composizione nell’ottica di
questo concetto può venire dall’esame ra-
diografico del dipinto. Se l’interpretazione
delle lastre è corretta, è stata rilevata la pre-
senza, poi eliminata dal pittore, di “un boc-
ciolo di papavero che il bambino stringeva
nella mano destra. In radiografia risulta an-
cora chiaramente leggibile lo stelo e par-
zialmente visibile una chiazza chiara che
doveva corrispondere al fiore in boccio”17.
In un primo tempo dunque il Caravaggio
avrebbe assimilato il suo fanciullo ai molti
Cupidi addormentati della statuaria antica
che assai frequentemente si presentavano
con un mazzetto di pissidi di papavero in
mano18. Se poi, come sembra, egli avesse
previsto anche, in prossimità di Amore,
una civetta – uccello delle tenebre –, la de-
finizione di un’immagine del Sonno sareb-
be stata compiuta. E il Sonno, com’è noto,
aveva una sua poeticissima fonte nell’ap-
passionata vicenda d’amore tra Alcione e
Ceice descritta da Ovidio19. Viene allora
da chiedersi se quei “due volatili con una
lunga coda di colore chiaro, simili a co-
lombe o tortore, uno vicino al gomito sini-
stro del puttino e l’altro, di dimensioni mag-
giori, più a sinistra sotto il ginocchio” – ri-
velati dalle radiografie20 – non fossero quel-
la coppia di alcioni che avrebbero svolto
l’allegoria nella direzione di un topos di tra-
dizione stoica: la tranquillità come stato
dell’animo raggiungibile attraverso il con-
trollo e il superamento delle passioni.
Di fatto Giovanni da San Giovanni dimo-
strava, se non una profonda conoscenza
del Caravaggio, certo la capacità di inter-
pretarne i significati e di intenderne lo stile.
Questa sua disposizione è stata più volte
segnalata a commento dell’episodio, nar-
rato dalle fonti, della Negazione di san Pie-
tro a lume di notte da lui eseguita a Roma,
per trarre qualche profitto economico da
un mercato che, nel 1621-1622, evidente-
mente ancora ben assorbiva la maniera ca-
ravaggesca e nordica21. Essendosi dedicato
a questa attività di “plagiario” in compagnia
di Francesco Furini, è probabile che Gio -
vanni potesse essersi ispirato a Bartolomeo
Manfredi, temporaneo maestro del Furini a
Roma, e autore di un quadro con lo stesso
soggetto venduto nel 1618 al senese Giulio
1. Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio
Medusa, 1598
Olio su tela applicata su tavola, diametro 58 cm
Firenze, Galleria degli Uffizi
2. Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio
Bacco, 1597 circa
Olio su tela, 95  85 cm
Firenze, Galleria degli Uffizi
3. Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio
Amore dormiente, 1608
Olio su tela, 72  205 cm
Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti
4. Giovanni Mannozzi, 
detto Giovanni da San Giovanni
Amore dormiente, 1619-1620
Affresco
Firenze, Palazzo dell’Antella
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Mancini22. E ancora: non è sfuggita la cita-
zione della grata con i detenuti che il Man -
nozzi inserì nella Decollazione di san Gio-
vanni Battista per San Giovanni Valdarno
(1620; fig. 5) dall’omologo dipinto maltese
del Merisi, veicolato a Firenze per il trami-
te di Filippo Paladini23. Merita tuttavia pre-
cisare lo spirito con il quale Giovanni, in
questo caso, manipolava il “materiale” ca-
ravaggesco. Egli sarebbe stato un pittore
sempre attentissimo al “decoro”, nel senso
della poetica classica, ovvero al convenien-
te uso dei “generi”. Lo stile umile si adatta
all’espressione di un concetto che “suol na-
scere negli animi degli uomini ordinaria-
mente” e che sia “a l’insegnare accomoda-
to”24, come può essere appunto una scena
di martirio. Ecco allora che certo brutali-
smo caravaggesco, sbarre di galera o fiotto
di sangue, se inteso come parole “di conta-
do o popolaresche a fatto”25, e dunque nei
canoni dello stile umile, è conveniente an-
che a un luogo sacro, così come lo è la re-
pellente bruttezza di quell’importuno eter-
nato nei tratti del boia26. Tanto che nessuno
dei confratelli della compagnia del Decol-
lato si sognò mai di rifiutare la tela, e non
perché San Giovanni Valdarno fosse cam-
pagna, bensì per la stessa ragione per la
quale, anni dopo, il granduca Ferdinando II
non si sarebbe scandalizzato nel vedere il
Mannozzi sciorinare sulle pareti della pro-
pria reggia le più feroci parodie di mostri
sacri dell’arte antica e moderna: Giovanni
non usciva mai dalle regole della “conve-
nienza” dello stile27.
Tuttavia l’esercizio esegetico sull’Amore
dormiente e queste altre testimonianze ca-
ravaggesche di Giovanni da San Giovanni
sono del 1619-1622, quando alcune predi-
lezioni collezionistiche di Cosimo II e della
sua corte avevano introdotto, a fianco di
un rigoroso rispetto, talvolta di una stre-
nua difesa, della tradizione autoctona, nuo-
vi sviluppi del luminismo. E a quella data
un’intera generazione di pittori fiorentini
aveva già avuto la possibilità di fare le pro-
prie considerazioni sul Caravaggio.
Dall’ultimo ventennio del Cinquecento al
primo decennio del Seicento, ovvero nel-
l’arco del regno di Ferdinando I, Santi di
Tito, Poccetti, Passignano, Cigoli, Pagani, e
un’altra discreta schiera, avevano compiuto
la loro azione riformatrice, variamente con-
dotta all’insegna di una ricerca del “natu-
rale”. Santi di Tito in particolare aveva po-
sto le condizioni di questa ripartenza: umi-
li e semplici partizioni, economia cromatica,
rilievo sostenuto dal nitore esaltante della
luce, il tutto subordinato a una maniacale
nozione del disegno, ereditata da Bandinel -
li, dal Bronzino, dagli Zuccari. Un disegno
onnivoro, che trita indistintamente tutto
ciò che gli si para davanti, senza gerarchie:
“la moglie, i figliuoli e figliuole, la fante, le
sedie, gli sgabelli e fino la gatta”28. A questa
scoperta del “naturale domestico” egli non
attribuiva però alcun valore in sé, se non
come una strumentale “materia da dise-
gnare”29. E così, quando i suoi allievi più
dotati, come Andrea Boscoli e Andrea
Commodi, si abbandonavano al loro psi-
cotico lavorio a lume di candela, e alla fu-
riosa combustione dei loro fogli dinanzi a
una statua antica di Roma o a una puttana
sifilitica30, nulla di ciò sarebbe trapelato sul-
la tela se non il magistero della mano, un
composto intarsio di macchie o qualche
imbrunimento di ombre.
Perché questo era il Discorso intorno al Di-
segno che si faceva Ai Giovani Accademici,
et Pittori di Firenze, “i quali disegnano vo-
lentieri dal rilievo, la sera al lume per studio
di loro veglia, che è forse per i Giovani,
più di qualsivoglia altro fruttuoso, per la
più evidente osservazione, che può farvi de
lumi, dell’ombre, & de reflessi”31. Pietro
Accolti, che ne era l’autore e ne offriva l’e-
dizione del 1626 al cardinal Carlo de’ Me-
dici, era uomo fedele alla tradizione fioren-
tina, quella splendida degli Andrea del Sar-
to, dei Michelangelo, dei Pontormo; ere-
ditava da Raffaello Borghini la consapevo-
lezza del ruolo di Santi di Tito e di Ba rocci;
condivideva la fama moderna del Cigoli,
del Passignano, dell’Empoli e dei più gio-
vani Cristofano Allori e Giovanni Bilivert.
Egli alludeva qui a una pratica che era stata
già ben codificata nella prima vera “acca-
demia del disegno”, quella di Baccio Ban -
dinelli al Belvedere Vaticano. Ma ciò che
per Bandinelli nel 1531 non costituiva un
problema32, ora, nel 1626, era diventato
un’insidia: la “crudezza dell’ombre (che il
notturno lume suol cagionare)”33. Per cui
l’Accolti, diversamente dallo scultore, si
raccomanda che l’artista “habbia un te-
laietto di carta, o di incerato, & frapponga-
lo tra il lume, e l’obbietto, che vuol dise-
gnare, che li renderà dolci, & sfumate l’om-
bre, come se al lume diurno si disegnas-
se”34. Evidentemente era accaduto qualco-
sa. Anche per la scelta della luce diurna
l’Accolti avvisava l’artista: “Pigli il lume da
alto, & se può da Tramontana, acciò i lumi
per la supervenienza del Sole, e diversità
di sua inconstante illuminazione, non cam-
bino sopra del rilievo, perché cagionerebbe
ombre di termini molto spediti, & evidenti,
& sbattimenti troppo crudi, & risentiti; &
ogni lumeggiato, con troppa evidenza
d’ombre terminato, è sommamente sfuggi-
to, e biasimato da Maestri migliori”35. Qua-
le minaccia incombeva su un giovane artista
fiorentino da indurre l’Accolti a proporre
con tanta insistenza questa riesumazione
quasi letterale dei precetti leonardeschi sul-
la luce e sull’ombra? Quale, se non il fasci-
no ingannevole e fuorviante del “naturali-
smo” caravaggesco? Il Caravaggio è “molto
osservante del vero” perché “sempre lo tien
davanti mentre ch’opera”; ma per singolare
controsenso, la caratteristica sua e dei suoi
seguaci è quella di dar luce “con modo non
naturale”, illuminando dall’alto una scena
tinta “di negro” in cui i corpi prendon ri-
lievo con i chiari molto chiari e gli scuri
molto scuri, senza riflessi36. Il biasimo era di
Giulio Mancini, ma le sue parole potevano
essere le stesse dei “Maestri migliori” di
Firenze evocati dall’Accolti.
Passignano e Cigoli appunto. Loro erano a
Roma, più o meno sul nascer del secolo, e
del Caravaggio sapevano tutto di prima ma-
no. Si dice che con lui andassero a taverna,
forse più per difendere la propria incolu-
mità personale che per scambiare qualche
seria conversazione37. Tuttavia essi erano
ben al centro delle voci che circolavano su
quello “stranissimo cervello” lombardo e
sui suoi metodi: “non dà un sol colpo di
pennello senza attenersi strettamente al mo-
dello vivo”, si sentiva dire nel 160338. Anche
di Barocci, che i due fiorentini ben cono-
scevano per averlo studiato ad Arezzo e a
Perugia – il Cigoli con particolare ammira-
zione –, si sapeva che “operando ricorreva
sempre al naturale, né permetteva un mini-
mo segno senza vederlo”39. Nell’apparente
identità di questi enunciati, vi era una pic-
cola enorme differenza: Caravaggio passava
dal modello al colpo di pennello, Barocci
dal modello al segno. Per un artista nato in
riva all’Arno non potevano esservi dubbi
sulla parte da tenere. Ma c’era di peggio.
Per essere “molto osservante del vero”, il
Caravaggio difettava “di moto e d’affetti, di
gratia”40: ora il “naturale” che Barocci pro-
poneva, e che tanto aveva affascinato il Ci -
goli, si fondava proprio su quei tre caratte-
ri41. E lui, il Cigoli, aveva sapientemente
costruito le sue opere migliori su incastri di
blocchi narrativi, su movimenti sospesi, su
trasparenti dolcezze, su robusti spessori: il
suo “naturalismo”, non dissimile da quello
dei Carracci, con il quale condivideva mol-
ti fondamenti, aveva rigenerato la pittura
fiorentina, e non solo quella. La fama che
Roma gli tributava, non inferiore a quella
dei bolognesi, gliene dava atto. Perché al-
lora andare a cercar grane col Caravaggio?
Circolava addirittura il sospetto che il suo
insegnamento fosse pernicioso, che fosse
un alibi per affrancare pittori mediocri, pri-
vi di disegno, di invenzione, di gravità, di
decoro, di prospettiva42. Tutto il primo de-
cennio del Seicento a Firenze maturò que-
ste convinzioni.
Con il tempo di Cosimo II qualcosa cam-
biò. Firenze era entrata in una delle sue
stagioni artistiche più felici. Una sua squa-
dra di pittori (Cigoli, Passignano, Ciam -
pelli, Fontebuoni) si faceva ancora onore
nella difficile trasferta romana; e mentre
Cristofano Allori stupiva mezzo mondo con
la sua Giuditta (fig. 6), il Buonarroti junior
preparava un’ambiziosa rassegna per cele-
brare Michelangelo, le glorie patrie e, al
contempo, la “scuola” fiorentina moder-
na, tutta radunata e ordinata come in un in-
folio pre-baldinucciano, con poche occa-
sionali eccezioni. Chi poteva temere intru-
sioni forestiere? In un clima di libero scam-
bio si intensificarono ospitalità e acquisi-
zioni. Eppure proprio intorno al 1615 si
verificò un evento inspiegabile.
In seguito alle sue note vicissitudini roma-
ne, Artemisia Gentileschi riparò nella “na-
zione” paterna al principio del 1613, subito
accolta e protetta da Michelangelo il Gio-
vane, forse sulla scorta anche di una racco-
mandazione di Galileo Galilei. Quale sia
stato “l’indotto fiorentino” della giovane
pittrice, attiva nella città medicea per sette
anni, è stato variamente misurato43. A quel-
le valutazioni si rinvia, tenendo per fermi
due punti: che per portare Artemisia dalla
Susanna di Pommersfelden (fig. 1, p. 408),
modellata sul (dal?) padre Orazio, alla più
indipendente Maddalena di Pitti, è indi-
spensabile frapporre un consistente con-
tributo degli eredi dell’appena defunto Ci -
goli, su tutti Cristofano Allori (che la Gen -
tileschi prese a sicuro punto di riferimento
d’arte e di vita, se nel 1615 volle averlo
per padrino del suo secondogenito, bat-
tezzato appunto Cristofano)44; e che l’im-
patto di Artemisia sui fiorentini fu sostan-
zialmente marginale, fatte salve alcune ec-
cezioni, tra le quali andrà ricordata la ne-
gromantica lunetta della villa del Poggio
Imperiale con Sefora che circoncide il figlio
5. Giovanni Mannozzi, 
detto Giovanni da San Giovanni
Decollazione di san Giovanni Battista, 1620
Olio su tela, 232  166 cm
San Giovanni Valdarno (Arezzo), 
basilica di Santa Maria delle Grazie
6. Cristofano Allori
Giuditta con la testa di Oloferne e la serva, 1613
Olio su tela, 136  116 cm
Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti
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Gersom, la cui attribuzione rinterza alle-
gramente tra Sigismondo Coccapani, Gio -
van Battista Vanni e Anastagio Fontebuo -
ni45. Tuttavia gli eventuali maggiori effetti
della Gentileschi figlia si registrano nel ter-
zo decennio (all’Imperiale, come al Casi-
no Mediceo, siamo intorno al 1623), quan-
do per molte altre vie vi fu una qualche di-
sponibilità verso il luminismo caravagge-
sco. Ma il punto è un altro.
La presenza di Artemisia a Firenze dovette
rafforzare le aspettative del padre che, già
dal 1612, aveva mostrato chiaramente di
voler lasciare Roma per il Granducato di
Toscana. Sul finire del 1614 Orazio aveva
inviato (o almeno ne aveva avuto l’inten-
zione) una Cleopatra a Cosimo II. Il 17 gen-
naio del 1615 ne venne informato Ga li leo,
che al pittore pisano, come a sua figlia, ave-
va elargito la sua “particolar protettione”46.
Crebbero le pressioni, e il 16 marzo suc-
cessivo il segretario di Stato Andrea Cioli
chiese una “più esatta et ben fondata infor-
mazione” sul Gentileschi all’ambasciatore
mediceo a Roma Piero Guicciardini47. Die-
ci giorni dopo partì la risposta: una stron-
catura passata alla storia. Quelle addotte
erano le stesse mende rinfacciate al Cara -
vaggio più volte e da più parti: misero dise-
gno e povera composizione, mascherati da
un’applicazione al naturale che può dare
soddisfazione e destare stupore solo negli in-
genui, “a chi non passa più oltre”. Insomma,
un pittore che fatica a star tra i mediocri, e
per di più un uomo intrattabile nei modi e
nel carattere. Perché allora andarselo a cer-
care, quando Firenze aveva un virtuoso del-
l’“imitazione del vero” come Jacopo Ligoz-
zi, e un artista completo, un autentico fuo-
riclasse, come Cristofano Allori48?
Non potendosi tacciare il Guicciardini, co-
me vedremo, né di campanilismo sfegatato
né di preconcetta avversione alla pittura ca-
ravaggesca, questa sua radicale opinione do-
veva essere dettata semplicemente da un’o-
stilità personale sua e dei suoi informatori
(ma da quale buon amico del Gentileschi
era stato imbeccato? da Giovanni Baglione?
da Agostino Tassi?). Certo è singolare che la
stessa cattiva disposizione il Guicciardini la
nutrisse anche per Galileo, figura di punta
della Firenze medicea e, come abbiam visto,
uno dei maggiori estimatori dei Genti -
leschi49. Anche questa coincidenza può es-
sere archiviata come una vernacolare ani-
mosità? Oppure una qualche maggior so-
stanza induceva il Guicciardini a una diffi-
denza per quell’avanguardia scientifica e in-
tellettuale gravitante intorno a Galileo e alla
Roma lincea che contava alcuni dei sosteni-
tori di Orazio, come il cardinal Bonifacio
Bevilacqua e il fabrianese Francesco Stel-
luti, uno dei possibili responsabili della tra-
sferta marchigiana del pittore50? Con tutta la
cautela che questo genere di connessioni ri-
chiede, non si può non osservare come al-
cune delle novità “trans-caravaggesche” del
Gentileschi presentino aspetti consoni alle
ricerche di quel gruppo. La distinzione, an-
cor oggi ineccepibile, che già intorno al
1620 si operava tra Orazio e il Caravaggio51,
credo si fondasse in larga misura sulla per-
cezione di un loro diverso uso della luce. Il
lombardo, specie dopo San Luigi dei Fran-
cesi, stabiliva un legame inscindibile tra luce
e corpo illuminato, per cui quest’ultimo si
manifesta in modo parziale e istantaneo so-
lo se si dispone a essere “fecondato” dalla
luce, in assenza della quale esso resta indi-
stinto nella materia terrosa delle tenebre.
In Orazio, che dipende dal primo tempo
del Caravaggio, luce e corpo illuminato si
costituiscono invece come entità indipen-
denti l’una dall’altra, quasi che, spegnen-
dosi idealmente la luce, i corpi potessero
permanere visibili. La sua luce, miracolosa e
terrena, corre, urta, rimbalza, organizza il di-
pinto come un sistema eliocentrico. A Ga -
lileo, che ai suoi amici dimostrava speri-
mentalmente, contro la tradizionale fisica
aristotelico-scolastica, la luce essere una so-
stanza corporea e non incorporea, quantità
e non qualità, poteva la luce del Gentileschi
apparire più “naturale” di quella del Cara -
vaggio52?
Sia come sia, la risposta del Guicciardini,
che somigliava molto a un bando, e con la
quale l’ambasciatore si sarebbe coperto di
ridicolo per il resto dei suoi giorni postumi
se non si fosse riscattato con la memorabile,
seppur parziale, impresa della sua cappella
in Santa Felicita, sbarrò al Gentileschi la
via Cassia. Fatto incredibile, perché tra gli
adepti caravaggeschi della prim’ora egli for-
se sarebbe stato più di ogni altro capace di
inserirsi negli usi e nei costumi (nel senso
sartoriale) di Firenze. Lo aveva fatto inten-
dere con la Circoncisione di Ancona (fig.
2, p. 195) del 1607 dove, anche per ade-
guarsi alle predilezioni dei gesuiti, egli ave-
va orchestrato e infiorettato le sue figure
secondo i modi del Commodi e del Ciam -
pelli. E lo avrebbe dimostrato ancora nelle
Marche dopo il 1615, quando, pressato da
esigenze di chiarezza narrativa negli affre-
schi di San Venanzio a Fabriano, egli sem-
bra far ricorso, per integrare le lezioni ro-
mane impartite da Scipione Pulzone, a
un’antologia di fonti quattro-cinquecente-
sche curata da Santi di Tito. Senza contare
quei suoi incarnati di smalto che potevano
apparire, come in tempi moderni al Lon -
ghi53, un Bronzino diversamente illuminato.
Di sicuro lo avrebbero dimostrato i due
fiorentini più sensibilmente impegnati sul
fronte del luminismo, Anastagio Fonte-
buoni e Filippo Tarchiani, facendo en-
trambi appello a lui nella loro missione. Il
primo, dopo un ventennio nobilmente tra-
scorso a Roma, dove talvolta si era trovato
al servizio dei Borghese e dei Savelli, com-
mittenti privilegiati di Orazio, al suo rim-
patrio nel 1621 pubblicò il suo capolavoro,
la fulgida Visione di san Bernardo (fig. 7),
nella quale era proprio una luce gentile-
schiana ad amalgamare un complesso la-
voro di assemblaggio delle pienezze di un
Domenichino e degli slanci di un Lanfran -
co sulla scocca, già varia di per sé, del na-
turalismo fiorentino di Santi di Tito, Poc -
cet ti, Passignano e Commodi54. Il percorso
del Tarchiani è ancor più sintomatico. Tor-
nato nel 1607 da precoci e ripetuti soggior-
ni romani, per un decennio egli restò im-
perturbabilmente legato al purismo del Ti -
ti, quasi che la città pontificia fosse stata
popolata solo dai coristi della “riforma to-
scana”, Durante Alberti e i suoi parenti, il
Pomarancio e i suoi affiliati, il Ciampelli e al
massimo Scipione Pulzone. La maggior no-
vità fu quella di scoprire che Jacopo da
Empoli, sul suo baluardo devotamente in-
titolato ad Andrea del Sarto e a Pontormo,
era un formidabile maestro che sapeva an-
che dipingere con la polvere dei conventi,
lustrare i suoi santi con la sugna e tagliarli
con luci di Spagna, quelle luci anticipata-
mente baluginate in Mirabello Cavalori.
Poi, all’improvviso, dopo un’avvisaglia nel-
la tela per casa Buonarroti del 1615-1617,
in barba a tutti gli avvertimenti dell’Accolti
e ai giudizi del Guicciardini, egli prese a
caricare “ombre di termini molto spediti, et
evidenti” secondo i modi del Gentileschi.
Nel Battesimo di Palazzo Pitti del 1618, si
permise di citare in controparte l’omoni-
ma tela Olgiati, vista in extremis nel 1607
forse non ancora allocata; e in rapida suc-
cessione, inventò una Pietà (Pistoia, Mu-
seo Capitolare) che traslocava Santi di Tito
sotto le torce del Baglione e del Gentileschi;
dimostrò di conoscere gli esemplari cara-
vaggeschi quando ebbe a dipingere le sue
Cene in Emmaus (fig. 8), e infine indagò
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7. Anastagio Fontebuoni
Visione di san Bernardo, 1621
Olio su tela, 270  150 cm
Prato, Cariprato
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11. Gerrit van Honthorst, 
detto Gherardo delle Notti
Cena con sponsali, 1614 circa
Olio su tela, 144  212 cm 
Firenze, Galleria degli Uffizi
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prattutto di Giulio Mancini che, in anticipo
di qualche anno, seguiva quegli stessi artisti
per la collezione di Agostino Chigi e per la
propria59. Questa dinamica parrebbe più
probabile, per analogia con quanto accade-
va con il corrispondente mediceo a Napoli
Cosimo Del Sera, il quale, sollecitato nel
1618 da Cosimo II per commissionare un
dipinto a Fabrizio Santafede, un “fiorenti-
no” di vecchia guardia capace di qualche ag-
giornamento luministico, proponeva un più
deciso salto nella modernità: “ci è uno Spa-
gniuolo, che al gusto mio, è molto meglio,
avendo fatto tre quadri di santi al V[ice]
R[e] che son molto stim.ti et a questo non
manca Bizzarria, e buone invenzioni, e per
quanto mi dicano le persone intelligenti di
questa professione, a molte parti squisite se
S.A. vuol vedere qual cosa V.S. [Andrea
Cioli] mel’avvisi, che procurerò di servir-
la”. Così, terminati tre Santi e lo strepitoso
Crocifisso per il duca e la duchessa di Osu-
na, lo Spagnoletto Ribera fu arruolato60. Più
o meno lo stesso dovette accadere per
Manfredi e Honthorst: il Guicciardini li
aveva “scoperti” a Roma e proposti al gran-
duca, il quale li scelse, attratto dal loro na-
turalismo à la page secondo “la maniera del
Caravaggio […] communemente seguita-
ta”61, e forse, non diversamente da un col-
lezionista moderno, trovando nei soggetti
dei loro quadri, di filiazione caravaggesca
ma ormai privi delle implicazioni etiche che
avevano nel Caravaggio, una particolare
consonanza con il proprio stile di vita im-
prontato ad alcuni topoi epicureo-oraziani,
vulgati anche dalle liriche bacchiche di Ga -
briello Chiabrera: “in quelle notti e piace-
volezze di buffonerie che al primo affronto
danno nell’occhio”62, egli vi poteva rivedere
i suoi banchetti notturni, le sue conversa-
zioni private con “beoni piacevoli”, le gare
di “beoni italiani e tedeschi” col loro corre-
do di musiche, amenità e galanterie63.
Così il Guicciardini poteva, tra il 1619 e il
1620, celebrare il proprio ruolo – e porre di
fronte ai posteri parziale rimedio alla sua
precedente bestialità antigentileschiana –
varando la più clamorosa operazione di
mecenatismo filocaravaggesco che Firenze
potesse pubblicamente vedere: per la sua
cappella nella chiesa di Santa Felicita, la
cappella del coro, egli assegnò tre dipinti,
uno per ciascuno, a Honthorst, allo Spada -
rino e a Cecco del Caravaggio64.
In verità la sorte non lo aiutò a risarcire
del tutto il passo falso sul Gentileschi. La
Crocifissione dello Spadarino dopo poco
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la possibilità di dare accenti drammatici e
persuasivi alle immagini di martiri e di vi-
sioni mediante la cruda evidenza degli og-
getti. In più egli tentò di tradurre questi
effetti contrastati anche nella meno appro-
priata tecnica dell’affresco, dal larvale San
Francesco converte l’acqua in vino del 1619-
1620 alla cappella di San Giuseppe del Ca-
sino Mediceo. Questa accentuazione dei
termini luministici tese però nel Tarchiani,
dal 1628-1630, ad ammorbidirsi fino quasi
a dissolversi in una più corposa libertà di
pennello, inoculata forse da altre osserva-
zioni, indigene e non, come nella trionfale
Gara di Apollo e Pan55. Il suo percorso “ca-
ravaggesco” si inscrive dunque, con esatta
corrispondenza di date, in quel quindicen-
nio di maggiore disponibilità di Firenze
verso la “maniera gagliarda” del lombar-
do e dei suoi seguaci: dall’arrivo di Arte -
misia e dal mancato arrivo di Orazio, al-
l’ascesa al trono di Ferdinando II.
Nei suoi ultimi quattro-cinque anni Co simo
II intensificò le acquisizioni su quel fronte,
spesso avvalendosi dell’intermediazione di
Piero Guicciardini. Raccolse quadri e ac-
colse pittori. Nel 1618 ebbe per quasi tutto
l’anno, in transito da Genova, Battistello
Caracciolo, il quale riuscì a farsi apprezzare
con il Riposo durante la fuga in Egitto per
quel suo lumeggiare chiaro e rotondo senza
che la morsura delle ombre intaccasse la sal-
dezza del suo disegnare; e con le effigi di
Cosimo e di Maria Maddalena per le sue
capacità, oggi imponderabili, di ritrattista.
Così Battistello se ne tornò a Napoli con in
tasca una calda raccomandazione grandu-
cale presso il viceré56. Ma vano sarebbe ten-
tare di rintracciarne l’eco a Firenze, eccetto
forse nel solito Tarchiani o, più tardi, in un
certo batter di metalli di Cesare Dandini.
Piuttosto, la sua Salomè (fig. 9), plausibil-
mente dipinta a Firenze, non poteva aver
imparato dalla Giuditta di Cristofano a far
scivolare quello sguardo da brividi?
Ma l’impegno maggiore fu profuso intor-
no a due nomi: Bartolomeo Manfredi e
Gerrit van Honthorst. Nello stesso 1618 ar-
rivarono, del primo, il Concerto (fig. 10) e i
Giocatori di carte57, seguiti, probabilmente
nel 1620, dalla Cena con suonatore di liuto,
dalla Cena con sponsali (fig. 11) e dalla Buo-
na ventura dell’olandese58. Non saprei dire
se quest’improvvisa passione scaturisse dal
granduca in persona o, com’è più verosi-
mile, dal suo ambasciatore Guicciardini, il
quale poteva, a Roma, avvalersi anche dei
suggerimenti del cardinal Del Monte e so-
8. Filippo Tarchiani
Cena in Emmaus, 1625 circa
Olio su tela, 99,06  137,16 cm
Los Angeles, County Museum of Art
9. Giovanni Battista Caracciolo, detto Battistello
Salomè, 1618
Olio su tela, 132  156 cm
Firenze, Galleria degli Uffizi
10. Bartolomeo Manfredi
Concerto, 1618
Olio su tela, 130  189,5 cm
Firenze, Galleria degli Uffizi 
(prima dell’attentato)
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meno di cinquant’anni scomparve per sem-
pre – o almeno fino a oggi – lasciandocene
ignote le fattezze, non essendosi il “cele-
bre pennello” di Lorenzo Carletti ispirato a
quello del suo predecessore nel sostituirlo al
centro della cappella (per fortuna dello
Spadarino, risparmiato di uno scempio, e
per sventura nostra, costretti a un’immonda
caricatura cortonesca).
Quanto alla Resurrezione (fig. 12) di Cec co
del Caravaggio, il Guicciardini non ebbe
“sodisfatione d’essa” e la ripudiò (ma fu
prontamente rilevata da Scipione Borghese
per le proprie collezioni). I motivi che pos-
sono averlo indotto a questa marcia indietro
sono già stati pienamente individuati, e pos-
sono essere riassunti sotto la voce “incom-
patibilità fra la disposizione ideologica del-
l’artefice e quella religiosa del committen-
te”65. Aggiungerei soltanto, marginalmente,
che il Guicciardini dovette bocciare il qua-
dro non per i suoi eccessi di clangori lumi-
nistici, di consistenza cromatica, di eviden-
za naturalistica o di scherana baldanza, di
cui egli non poteva non essere consapevole
già prima di commissionarlo: quantomeno
doveva conoscere la Cacciata dei mercanti
dal Tempio (fig. 17, p. 45) commissionata a
Cecco dal marchese Vincenzo Giustiniani,
nella quale l’impianto mutuato dai Cara -
vaggio di San Luigi dei Francesi si rivestiva
di panni, luci e riverberi del Savoldo66, ma
accoglieva anche, a mio vedere, una fierez-
za leonardesca nello smontaggio in un fre-
gio dei groppi piramidali della Battaglia di
Anghiari e dei suoi derivati plastici del Ru -
stici, non sgradita a un fiorentino. Lo boc-
ciò per ragioni di “decoro”, secondo un
ragionamento forse in parte ricostruibile
attraverso le parole che Giulio Mancini
scriveva in quel tempo. Non solo “deco-
ro” nel senso tridentino, come è stato giu-
stamente detto, per il mancato rispetto, nel-
la raffigurazione di Cristo, del mistero del-
la Resurrezione e della nozione di “corpo
188 CARAVAGGIO CONTROMANO. EPISODI DI NATURALISMO NELLA TOSCANA FIORENTINA
12. Cecco del Caravaggio
Resurrezione (particolare), 1619-1620
Olio su tela, 339  199,5 cm
Charles H. and Mary F.S. Worcester Collection
1934.390
Chicago, The Art Institute
13. Gerrit van Honthorst, 
detto Gherardo delle Notti
Adorazione dei pastori, 1619-1620
Olio su tela, 338,5  198,5 cm
Firenze, Galleria degli Uffizi 
(prima dell’attentato)
Pagina a fronte
14. Rutilio Manetti
Ruggero e Alcina, 1624
Olio su tela, 180  205 cm
Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti
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gado Museum of Art), al Giudizio di Salo-
mone di New York (fig. 16) e al Convito di
Baldassarre del 1653, tardivamente perve-
nuto agli Uffizi, passando per un’intermi-
nabile serie di mezze figure, prima seriche,
vellutate, ramate, poi sempre più raspate e
imbigite, talora accompagnate da struggen-
ti pompe di fiori, il Martinelli riassunse l’on-
divaga e forse vaga storia del caravaggismo
fiorentino: Fontebuoni e Tarchiani, Genti -
leschi padre e figlia, Manfredi, Ligozzi e
Furini. La larga fortuna che egli riscosse
nelle case e nelle chiese, più del contado
che di città, per committenti privati il più
delle volte oscuri, non sembra però essere
stata condivisa né dalla corte né, poco dopo
la sua morte, dal Baldinucci, che non si de-
gnò di fare il suo nome neppure per sba-
glio82. La partita caravaggesca era chiusa.
Per il capodanno del 1626 Ferdinando II
donò alla granduchessa Maria Maddalena,
per arredare la villa del Poggio Imperiale, il
Concerto e i Giocatori di carte del Man -
fredi83. Era il riconoscimento e al tempo
stesso la dismissione di un’eredità. Il giova-
ne principe avrebbe potuto conservare trac-
cia delle passioni mondane e dei gusti di
suo padre, di sua madre, di sua nonna.
Giacché, se è stato più volte, e corretta-
mente, indicato Cosimo come il responsa-
bile dell’onda (meglio sarebbe dire dell’in-
crespatura) caravaggesca sull’Arno, non va
sottovalutato il ruolo delle reggenti. È a
Cristina di Lorena, infatti, che il Gentileschi
si rivolge nel 1612 per presentare e soste-
nere la figlia; ed è a lei che il Guicciardini
indirizza nel 1615 la sua celebre risposta
su Orazio, segno che da lei, sulle sollecita-
zioni di Artemisia, era partita l’informativa
del Cioli. O ancora, è per Madama e per
Maria Maddalena che, intorno al 1622, il
vecchio Ligozzi si adatta alla voga manfre-
diana e che Rustici e Manetti si addentrano
in notti honthorstiane. Divenuto grandu-
ca, Ferdinando avrebbe invece orientato il
suo gusto in altre direzioni, e l’acquisizione
dai Dell’Antella dell’Amore dormiente del
Caravaggio nel 1667, peraltro dovuto non a
lui bensì al fratello cardinal Leopoldo,
avrebbe preso il senso di un’archiviazione
museale, memoria storica di eventi tanto
inghiottiti dalle tenebre da far dubitare che
siano mai accaduti.
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mistico”67; ma anche “decoro” nel senso
della poetica classica, per l’inadeguatezza
dello stile alla materia trattata. La Resurre-
zione di Cecco metteva a nudo quei limiti
della pittura caravaggesca che l’archiatra
senese segnalava. Questa “schola” lavorava
sempre con il modello davanti, il che pote-
va dare esiti anche very impressive fin tanto
che lavorava su “una figura sola”. I pro-
blemi insorgevano nelle composizioni di
più figure, “essendo impossibil di mettere
in una stanza una moltitudine d’huomini
che rappresentin l’historia con quel lume
d’una fenestra sola”68: cioè esattamente
quello che Cecco, come una fine lettura
del suo dipinto ha ben evidenziato69, tentò
di fare senza pudori. Se giudicata con il
criterio dell’unità della composizione, la
Resurrezione era un quadro sgangherato,
composto “a tarsia” – avrebbe detto Gali -
leo –, ogni figura essendo visibilmente com-
piuta sul singolo modello in posa, ritagliata
e poi incollata senza interrelazioni nello
spazio compresso della tela. Una composi-
zione che, al pari di questa, appaia “casua-
le e non unita e determinata a un fine al
quale concorrono tutte le figure”, sarà dun-
que – commentava il Mancini – solo una
“pittura di moltitudine”, paragonabile a
quella che “si fa di quei mercati de Alema-
gna o quei bagordi di carnevale, dove non
vi è né attion né figura principale alla quale
l’altre si reduchino”70. In una “Resurrezio-
ne”, quattro o cinque sgherri non possono
agire come se fossero intorno a una mensa
di bordello, con un angelo ammiccoso al
posto di una “bona carne tedesca” per la
quale serve “altro pennello che quel del
pittore”71. Una Resurrezione richiede un
eloquio di diverso registro, per il quale il
“metodo” caravaggesco è improprio.
Sta di fatto che nel 1621 il Guicciardini co-
strinse Antonio Tempesta, geniale in altri
momenti e soprattutto con altri strumenti, a
un’affannosa rincorsa al Cigoli, al Cavalier
d’Arpino, al Baglione, addirittura a Tad-
deo Zuccari, per sostituire Cecco con una
sciagurata versione dello stesso soggetto72.
Del progetto iniziale è rimasta dunque la
sola Adorazione dei pastori di Honthorst
(fig. 13), sebbene la scelleratezza umana,
in tempi ancora troppo recenti, sia quasi
riuscita a mettere a tacere anche quella.
Non c’è dubbio che Honthorst, con quella
sua maniera che al Mancini evocava
Correggio e Annibale Carracci73 (ai quali si
son voluti aggiungere Domenichino e Gui do
Reni74; e allora, perché no, anche il Ru bens
spedito da Roma a Fermo nel 160875, o, a ri-
troso, specie per occhi fiorentini, il Vasari di
Camaldoli e del cardinal Salviati76?), risul-
tasse bene accetto non solo al Guicciardini
ma a Firenze in generale, tanto, per esempio,
da indurre le granduchesse reggenti ad av-
valersi ripetutamente, entro il 1625, di Ru -
tilio Manetti e Francesco Rusti ci (fig. 14), i
quali per tutta risposta si impegnarono a
battere a fondo la via honthorstiana ancor
più di quanto avessero sin lì fatto. E in quel-
le circostanze i due senesi portarono a com-
pimento quel percorso, rischiarato dai lu-
mi di Giulio Mancini, e con il netto primato
non solo cronologico del Rustichino, che
dalla metà degli anni dieci aveva consegnato
loro la patente di primi e più veraci cara-
vaggisti della nazione medicea, e proprio
per questo gratificati dalla politica culturale
integratrice delle regnanti77.
Ma l’impatto del Manfredi fu superiore.
Nel clima fiorentino il lasciapassare lo ave-
va ottenuto grazie al docile recupero di di-
segno e alla “fine unione e dolcezza” dei lu-
mi che egli applicava al Caravaggio78. Per
questo, se Roma lo consacrò, fra il 1613 e il
1618, “maggiore” del Caravaggio stesso79,
“l’Accademia dei Pittori di Fiorenza l’ho-
norò molto”, e volle averne il suo ritrat-
to80. Furini, si è detto, lo ebbe per maestro
a Roma, mentre Tarchiani e Fontebuoni se
lo studiarono con attenzione. E persino il
mitico Jacopo Ligozzi, l’anziano campione
della finzione naturalistica, che a fine car-
riera aveva ancora la forza d’intendere i
movimenti del gusto e d’adeguarvisi, nel
1622, nella serie della Passione di Cristo
per Cristina di Lorena si esercitò nella Man-
frediana methodus, praticando una vera e
propria à la manière de ispirata ai tre quadri
sacri del mantovano che si trovavano nelle
collezioni medicee81 (fig. 15).
Quale migliore insegnamento Ligozzi pote-
va lasciare al suo giovane allievo Giovanni
Martinelli? E questi non si sarebbe tirato in-
dietro. Nello stesso 1622 fu scelto da Fran -
cesco dell’Antella, il committente dell’A-
more dormiente del Caravaggio, per alcune
opere a Grosseto. Irreperibile poi per vari
anni, quando ricomparve egli dimostrò di
aver catalogato, a Roma evidentemente, e
forse a Napoli, le evoluzioni del caravaggi-
smo, Simon Vouet in primis: nel 1632 a Pe-
scia il Miracolo della mula imbrigliò questi
aggiornamenti in un parziale calco della
vecchia ma indimenticabile pala del Cigoli a
Cortona (1597). Da allora fino alla Morte
appare ai convitati (New Orleans, Isaac Del-
15. Bartolomeo Manfredi
Cristo deriso, 1615 circa
Olio su tela, 122  146 cm
Firenze, Galleria degli Uffizi
16. Giovanni Martinelli
Giudizio di Salomone, 1635-1640 circa
Olio su tela, 146  204 cm
New York, collezione privata
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